Por: Pedro Ochoa
TIJUANA BC 5 DE JUNIO DE 2026.- Hace unas semanas, México ofreció al mundo dos imágenes que condensan, de alguna manera, las expresiones más profundas y contradictorias de nuestro tiempo: la violencia irracional y el reconocimiento a la palabra. En cuestión de días vimos las dos caras de la misma moneda.
El 20 de abril ocurrió un ataque armado en la zona arqueológica de Teotihuacan, en la Pirámide de la Luna, que dejó un saldo de dos personas muertas —una turista canadiense y el agresor— además de trece heridos de los que poco o nada se volvió a saber.
El atentado en Teotihuacan no debe verse como un hecho aislado ni menor. No solo representa la pérdida dolorosa de una vida o la irrupción violenta en un espacio sagrado; es también una herida simbólica en una de las raíces más profundas de nuestra identidad. Atentar contra este sitio significa desconocer una memoria milenaria que estamos obligados a preservar para las futuras generaciones. En esas piedras habita una parte esencial de nuestra historia colectiva.
Por otro lado, la palabra viva. Gonzalo Celorio recibió en España el Premio Cervantes, el mayor reconocimiento de las letras hispánicas. Más que una distinción individual, el premio puede leerse como una reivindicación de la cultura mexicana en tiempos particularmente difíciles. Celorio se suma a la selecta lista de autores de nuestro país que lo han merecido: Octavio Paz, Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco, Sergio Pitol, Fernando del Paso y Elena Poniatowska.
Celorio no es un autor de modas ni de circunstancias. Su obra se ha consolidado con paciencia, inteligencia y una profunda conciencia de la tradición. Ha hecho de la lengua un instrumento de reflexión y de la Ciudad de México un territorio literario donde la historia, la experiencia personal y la memoria se entrelazan. Su trabajo como narrador, ensayista y académico ha sido constante y decisivo. Entre sus obras destacan Amor propio (1992); Y retiemble en sus centros la tierra (1999), Tres lindas cubanas (2006); El metal y la escoria (2014); Los apóstatas (2020); Mentideros de la memoria (2022) y Ese montón de espejos rotos (2025). Además, ha sido director de difusión cultural y de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM; del Fondo de Cultura Económica y desde 2019 dirige la Academia Mexicana de la Lengua. Su enorme legado ya había sido profusamente reconocido en nuestro país; en su vitrina brillan con luz propia el Premio Mazatlán de Literatura, el Premio Nacional de Ciencias y Artes en el área de Lingüística y Literatura, y el prestigioso Premio Xavier Villaurrutia, galardón de escritores para escritores.
Conocí a Celorio durante mi estadía en el Consulado General de México en San Diego. En el 2010, en conjunto con el Museo Internacional Mingei organizamos una muestra sobre el tequila; pero nos hacía falta una conferencia magistral sobre el tema. Consulté con mis amigos de la revista Artes de México, Margarita de Orellana y Alberto Ruy Sánchez, y de inmediato me dieron sus datos. Celorio aceptó generosamente y se presentó en San Diego leyendo un fragmento de Y retiemble en sus centros la tierra, donde el personaje recorre las cantinas del centro de la Ciudad de México catando la bebida nacional, narrado con precisión y maestría, dos características de la prosa de Celorio.
Pero lo verdaderamente sorprendente de aquella visita fue descubrir que Celorio tenía su propio club de fans en San Diego: un grupo de admiradoras que lo seguían y lo atendían con esmero durante su viaje al puerto californiano.
Poco después, ofreció una brillante disertación sobre Carlos Fuentes en el Centro Cultural Tijuana (CECUT). A partir de ahí, los hilos de la literatura y el afecto se tendieron firmes: la periodista Silvia Lemus, viuda de Fuentes, nos ha reunido desde entonces en deliciosas comidas y entretenidas tertulias literarias y amistosas, siempre en compañía entrañable de Hernán Lara Zavala, desaparecido hace un año. Desde aquellos años me mantengo en contacto con Celorio, quien me ha distinguido con su amistad generosa.
Por eso, al verlo durante la ceremonia en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá, presidida por el rey Felipe VI, su discurso me resonó doblemente cercano. Celorio partió de una escena íntima —la despedida de su padre— para afirmar que su llegada a ese momento cumplía un destino marcado por la palabra. En su mensaje recordó que “la nacionalidad mexicana no puede disociarse de la historia y la cultura españolas”. Más allá de cualquier lectura superficial, la afirmación apunta a una realidad evidente: la lengua compartida sigue siendo un espacio de encuentro y resistencia, una trinchera capaz de sostener la imaginación y la crítica incluso en contextos de fragmentación.
En un país donde los símbolos pueden ser vulnerados y donde la delincuencia intenta imponer su narrativa, la distinción a un escritor de la talla de Celorio nos recuerda que la cultura no ha sido derrotada. Que todavía existe una tradición capaz de pensar, de nombrar y de resistir. Que la palabra —esta maravillosa construcción colectiva— sigue siendo uno de los pocos territorios donde aún es posible el entendimiento.
La cultura mexicana sigue siendo nuestro mejor rostro ante el mundo, aunque en ocasiones solo se quiera ver la violencia.
Estoy seguro de que pronto veré a Gonzalo para felicitarlo personalmente: el día de ingreso de David Piñera a la Academia Mexicana de la Lengua.
Pedro Ochoa Palacio es un reconocido escritor y promotor cultural que, ha sido funcionario en los gobiernos federal y del estado de Baja California, así como director del Sistema Municipal de Bibliotecas de Tijuana y agregado cultural del Consulado de México en San Diego. También fue, por dos ocasiones, director del Centro Cultural Tijuana (Cecut)
Esta columna no refleja la opinión de Agencia Fronteriza de Noticias, sino que corresponde al punto de vista y libre expresión del autor.
